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Dissonance
CLAUDE LEVESQUE
«Cri et contre-cri : la force de l'harmonie»
NIETZSCHE, Fragments posthumes, 1869-1870
Poser la question de la musique dans son rapport à la
métaphysique et à la littérature avec toute l'ampleur historique et
critique qu'une telle question requiert, serait ici démesuré et, de
toute manière, dépasserait notre compétence. Peut-être pouvons-
nous, plus modestement, interroger, dans la Naissance de la tragédie,
l'étrange nécessité qui unit dans une même problématique le motif
de la musique, si envahissant à cette époque, et le motif, plus
inaperçu, plus marginal, plus énigmatique aussi, du cri. Le cri, qui
est bien le plus étrange des bruits, n'est-il pas, du moins à première
vue et traditionnellement, ce qu'il y a de moins apparenté à la
musique, ce dont la musique doit se séparer, ce qu'elle doit
soumettre à la mesure, arraisonner et apprivoiser en quelque sorte,
pour se constituer comme musique? Nietzsche, affirmons-le tout de
suite, ne semble pas de cet avis : le cri n'est-il pas pour lui,
paradoxalement, ce qui est musical, proprement musical, dans la
langue, ce par quoi la langue échappe, momentanément (mais c'est
une possibilité toujours déjà inscrite en elle), à l'espace de la repré-
sentation et se donne, au-delà de tout concept, comme «le langage
pur de la dionysie»? Par contre, la musique n'est-elle pas constituée
essentiellement par la mise en œuvre de la tonalité pure, par l'effet
dissolvant de sa violence irruptive et, singulièrement, par la force
incomparable de ce que Nietzsche appelle «l'harmonie», à savoir ce
qui fait que la musique est ressentie comme jeu et maîtrise de la
dissonance ou, selon une expression fortement soulignée des
Fragments posthumes, comme «cri et contre-cri»1? La musique à son
1. Fr. Nietzsche, la Naissance de la tragédie, Œuvres complètes, 1, Paris,
Gallimard, 1977, p. 202.
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plus haut niveau d'intensité, la musique dionysiaque — nous y
reviendrons — n'est-elle pas voix, démesure dans la voix,
«retentissant en accents magiques et ensorcelants, et laissant éclater
à grands fracas, jusqu'à la stridence du cri, toute la démesure de la
nature exultant dans la joie, la souffrance ou la connaissance!»2 En
se constituant comme le symbole de l'essentielle contradiction
universelle, la musique ne peut se produire que comme musique
excessive, discordante, atteignant jusqu'à la «stridence du cri»,
jusqu'à la dissonance «immense» et «colossale» qui est, selon
Nietzsche, la «vérité» de la musique. De la même manière, le
langage, sous le coup de l'émotion la plus intense, dans la jubilation
comme dans l'extrême souffrance, ne devient chant — chant de ce
qui excède et dissout toutes les limites — qu'en se lacérant lui-
même, en se niant comme discursivité, c'est-à-dire, en se
constituant comme excès lui-même, comme parole excédée et
démesurée, allant dans le risque absolu jusqu 'à la limite
proprement inouïe du cri.
L'harmonie, le cri : ces deux motifs, on le comprend déjà,
renvoient l'un et l'autre (mais différemment) à la dissonance, c'est-
à-dire à la limite, là où le langage, la musique perdent leurs
contours identifiables, la sécurité de leurs frontières, n'étant plus
simplement eux-mêmes, mais bien plutôt étrangers à eux-mêmes,
musique de l'autre, de l'autre «asiatique», si bien que l'un et l'autre
apparaissent comme «les vrais symboles de la multiplicité». Faut-il,
dès lors, les ajouter simplement à l'ensemble des motifs, qui, dans
la Naissance de la tragédie, forment système? Ne faut-il pas penser,
plus radicalement, que l 'harmonie, le cri — (mais cette
radicalisation nous imposerait de parler plutôt d'une archi-
harmonie, d'un archi-cri, ou bien, pour faire bref, d'une archi-
dissonance) — sont effectivement le «sujet» — un sujet pluriel — de
ce texte fascinant, fascinant parce que fasciné, possédé, ensorcelé?
Et plus que son sujet, ne sont-ils pas son élément même * sa matrice
et son mouvement, sa tension et sa tonalité, ce qui l'écrit à son insu
et le signe, ce qui le décrie aussi, en souligne l'absurdité et la
contradiction, écriture parodique et discordante qui se fait et se
défait constamment? N'oublions pas que, selon Littré, absurde
(absurdus) a le même sens que absonus, et signifie qui sonne mal, qui est
discordant, dissonant, qui blesse le tympan.
Il faut prendre en compte cet avertissement de Nietzsche dans
son Essai d'autocritique de 1886 : «Ici (dans la Naissance de la tragédie)
parlait en tout cas — on se l'avoua avec autant de curiosité que de
2. Fr. Nietzsche, la Naissance de la tragédie, Œuvres complètes, 1, Paris,
Gallimard, 1977, p. 55.
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répulsion — une voix étrangère, le disciple d'un «dieu» encore
«inconnu» [...]. Ici parlait — c'est ce qu'on se disait avec défiance
— quelque chose comme une âme mystique, presque une âme de
ménade qui, tourmentée, insoumise, comme hésitant à se livrer ou
à se dérober, balbutiait dans une sorte de langue étrangère3.» Et
plus loin, il ajoute, sachant par avance en quelque sorte à quels
commentaires fallacieux son œuvre allait être soumise : «Comme
je regrette à présent de n'avoir pas eu alors le courage (ou
l'immodestie?) de me permettre pour des intuitions et des audaces
aussi personnelles un langage à tout point de vue également personnel,
— d'avoir péniblement cherché à exprimer à coups de formules
schopenhaueriennes et kantiennes des estimations insolites et
neuves, et qui s'opposaient du tout au tout à l'esprit, comme au
goût, de Kant et de Schopenhauer4!»
On sait que Heidegger a suivi cette filière kantienne dans sa
lecture de Nietzsche : c'est ainsi que, selon lui, loin de renverser la
métaphysique occidentale comme il le projetait, Nietzsche n'en
serait que le moment final, le parachèvement en quelque sorte.
Notons, sans nous y attarder, qu'un certain aveuglement à cette
«sorte de langue étrangère» que constitue le texte de Nietzsche, une
lecture réductrice qui méconnaît la syntaxe hors langage de son
écriture singulière, font système, dans le commentaire
heideggerien, avec l'oblitération de la folie, laquelle a parti lié avec
l'excès et avec le cri. Cette fausse note de la folie et du cri,
Heidegger préfère la gommer, la refouler dans la marge, malgré
une affirmation contraire, dans Qu 'appelle-t-onpenser? où il écrit que
la pensée étant une sorte d'appel doit parfois devenir cri. «Dans les
écrits, ajoute-t-il, les cris s'étouffent facilement, et complètement
lorsqu'il vise à occuper l'esprit, à lui fournir toujours en quantité
suffisante de la matière. Dans ce qui est fixé par écrit disparaît ce
qui est pensé, si l'écrire n'est pas capable de demeurer — même
encore dans l'écrit — une marche de la pensée, un chemin. Mais
Nietzsche devait crier. Et il ne lui restait aucune autre façon de le
faire, sinon d'écrire. Ce cri écrit de sa pensée est le livre que
Nietzsche intitula Ainsi parlait Zarathoustra}» Que serait, en
somme, une écriture qui, dans l'élément même de l'écriture,
continuerait de se produire comme cri, comme cri inscrit, sans que
3. Fr. Nietzsche, la Naissance de la tragédie, Œuvres complètes, 1, Paris,
Gallimard, 1977, p. 28.
4. Ibid., p. 32.
5. M. Heidegger, Qu'appelle-t-on penser?, Paris, P.U.F., «Épiméthée», 1959,
p. 47.
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le cri s'étouffe et s'efface? Que serait une écriture du cri, au double
sens de ce génitif? Le récit — (et l'on sait que Heidegger, toujours
fasciné par le discours dit poétique, n'avait pas une très bonne
opinion de tout ce qui est de l'ordre du récit, de tout ce qui «se pro-
mène dans le décrire») — est-il, en tant que discours déroulant une
«histoire», des «événements», si éloigné de la démarche de la pensée
(de l'Etre), qui s'ouvre à ce qui est au fondement (sans fondement)
de tout événement et de toute histoire? Le récit est-il à ce point
réducteur en lui-même de tout ce qui échappe à la représentation et
à la conceptualité que ce qui s'annonce et se réserve dans le cri
inaudible de l'écriture excessive ne puisse y être entendu? Ce
serait penser la musique comme cri et le cri comme musique dans
une sorte d'opposition exclusive par rapport au langage et refermer
le langage sur lui-même, le couper de tout rapport au musical —
qui est l'autre du langage. Le cri, pour Nietzsche, est-il dans le
langage ou hors du langage? Il est à la fois l'un et l'autre, et ni l'un
ni l'autre : il est l'irruption d'un au-delà du langage dans le
langage, le coup de gorge ou le coup de couteau qui l'ouvre et le
fend, ce qui donne corps et voix au silence, à l'intervalle silencieux
(de l'Être). On dit facilement aujourd'hui, trop facilement, que le
cri relève d'une fascination de l'origine, d'un renvoi à la Nature
comme plénitude inentamée, que dans le cri, je cherche la
communication immédiate, l'absolue proximité. Le cri n'est-il pas
plutôt (nous tenterons de le montrer plus loin) cri de l'autre? N'est-
ce pas l'infinie distance de l'autre qui crie dans le cri, son
éloignement irréductible, l'écart infranchissable de moi à moi et de
moi à l'autre? Le cri ne se donne-t-il pas toujours comme la
proximité du lointain, du lointain comme lointain? Il semble bien,
en effet, que l'écart, l'écartement, l'étrangeté, l'écartèlernent, le
discord, la dissonance s'inscrivent toujours déjà dans le cri. Le cri
ne provient pas de ce qui est plein et sans faille (si une telle chose
existe), mais de ce qui est non-coïncident et non-identique, de ce
qui appartient à la fois à la limite et à l'au-delà de la limite, se tenant
(sans pouvoir s'y tenir) dans le déséquilibre de l'entre-deux, dans
l'antre de la différance. En bref, seule la différance crie et le cri est
toujours pluriel, toujours divisé, toujours abyssal.
Peu de commentateurs arrivent à se démarquer par rapport à
cette lecture heideggerienne de Nietzsche si étrangement aveugle à
la «dissonance» de son écriture. Cette méprise, pour une part, est
en quelque sorte programmée par le double langage de Nietzsche,
par la position en déséquilibre de sa syntaxe discordante. La
distorsion qu'il fait subir aux concepts de la tradition philosophique
se produit à même le langage qu'il déconstruit et ce langage est
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métaphysique de part en part. De langage, il n'y en a pas d'autre.
C'est avec ce langage qu'il faut travailler, c'est lui qu'il faut faire
travailler, à qui il faut tordre le cou, sans rêver de créer un jour un
langage pur, nouveau, où toute trace d 'appropriat ion
métaphysique se serait effacée et serait à jamais conjurée. Le rêve
du pur, de l'intact, de l'originaire est en lui-même un rêve
métaphysique, il est la métaphysique se rêvant elle-même. Malgré
un effort constant pour y échapper, cette lecture reste contrai-
gnante dans l'interprétation que Pautrat6 donne de l'ensemble de
la pensée de Nietzsche, et particulièrement de la Naissance de la
tragédie. L'hypothèse de Heidegger serait valable, selon lui, pour
tout ce qui relève de l'intention déclarée de Nietzsche, pour tout ce
qui concerne la strate voulue et consciente de son texte. Seule une
deuxième lecture, celle-là hors métaphysique, peut arriver à
dégager une autre strate de ce texte, mais cette nouvelle strate se
tramerait à l'insu de son «auteur» : là, le texte de Nietzsche obéirait
«inconsciemment» à une loi ou à une exigence de mixité,
d'impureté, qui viendrait brouiller et défaire les oppositions
métaphysiques strictes que son texte conscient tenterait par tous les
moyens d'imposer. Mais, par une étrange nécessité, la première
lecture — la lecture métaphysique — finit par infiltrer la seconde,
par l'envahir et finalement par la noyer, tant cette opposition entre
la strate consciente et la strate inconsciente d'un texte est difficile à
établir, à délimiter rigoureusement, et reste en elle-même, comme
tout ce qui se donne dans la forme de l'opposition, d'ordre
métaphysique : cela aussi Heidegger l'a à maintes reprises affirmé.
Où tracer, en effet, la frontière entre le su et l'insu? Qui peut
affirmer que ce qu'il croit savoir de ses intentions, il le sait
vraiment, pleinement, et qui peut dire si cette affirmation est une
véritable affirmation, faite sérieusement, et non une parodie, une
citation, une fiction affirmative, une fausse affirmation? Qui
pourra jamais en décider? Cette frontière entre le conscient et
l'inconscient, le su et l'insu est indécidable, elle est, en principe,
impossible à délimiter.
Pautrat, quant à lui, opère cette délimitation en toute
certitude. Il affirme que toutes les propositions que l'on trouve dans
la Naissance de la tragédie concernant la musique et le cri, non
seulement relèvent de l'intention déclarée de l'auteur, et par
conséquent de la tradition métaphysique, mais «se situent très
exactement dans la tradition de Rousseau de l'Essai sur l'origine des
6. B. Pautrat, Versions du soleil. Figures et syternes de Nietzsche, Paris, Seuil, 1971.
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langues dont Nietzsche était à son insu très dépendant7». La pensée
de Nietzsche serait en continuité avec cette métaphysique de la
présence pleine dans le sentiment où se réaliserait de manière
privilégiée une parfaite coïncidence sans médiation, sans
articulation d'aucune sorte, de soi à soi. Qu'est-ce, en effet, que la
musique, sinon cette pure présence à soi et à l'Etre (comme vouloir)
sans détour ni sortie hors de soi? Du Logos (comme discours,
dialogue ou dialectique) au Mélos de la musique, il n'y aurait que
simple déplacement et progrès constant, linéaire, vers l'intériorité,
la présence pure et sans faille. Ce passage du logocentrisme au
mélocentrisme, où le Mélos prendrait la relève du Logos, pendant
que le sentiment occuperait désormais le centre du système, à la
place de la représentation, de l'image et du concept, ne ferait,
somme toute, que réaffirmer le même, puisque l'on préserverait
ainsi un centre de référence, un fondement solide et fixe, c'est-à-
dire l'espace métaphysique lui-même — espace centré, hiérarchisé,
que Nietzsche justement se proposait de renverser. Dans un tel
renversement, il n'y aurait que déplacement du centre, non sa
destruction; une telle destruction, par contre, entraînerait une
dérive vertigineuse hors de tout centre de ce système parfaitement
rodé et délimité des oppositions métaphysiques. Ainsi, au privilège
de l'œil — que l'on s'amuse à crever avec plaisir et ostentation —
Nietzsche opposerait, purement et simplement, un autre privilège,
celui de l'oreille (dont on ménagerait pourtant le tympan) comme
lieu optimal, adéquat, de la présence pure. En ce lieu de résonance,
loin de toute raison, on serait — et là seulement — au plus proche
de l'Etre et du sens. Aussi, la musique réaliserait — et elle seule —
l'idéal de la bonne voix : «celle que je m'entends produire et qui ne
me quitte jamais, ne sort pas de moi sinon pour y rentrer aussitôt,
qui m'affecte dans le même moment que je la profère, et par qui je
me rends présent à moi?»8 En somme, Nietzsche — à coup sûr, en
tout cas, le Nietzsche conscient, celui qui se déclare dans son texte
— se serait laisser absorber par ce rêve indéracinable d'une
présence immédiate qui habite de part en part la pensée métaphy-
sique, comme toute philosophie du moi, de la conscience, de
l'intériorité dans le sentiment.
Quant à la langue, elle aurait toujours déjà rompu avec le cri
et ayec la tonalité en général. Sans l'articulation qui la fait et la
défait constamment, une langue ne serait pas une langue : elle ne
7 B Pautrat , Versions du soleil Figures et systèmes de Nietzsche, «L'ordre philoso-
phique», Pans, Seuil, 1971, p 168, en note
8 Ibid , p 75
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pourrait ni signifier, ni communiquer. Or le cri, selon Pautrat, se
situerait avant toute articulation d'aucun type, avant même toute
différence à soi, donc avant toute langue, du côté du pré-verbal et
du pré-humain en tant que tel. «La poésie s'épuise ainsi à rejoindre
l'absolue propriété du cri abandonné à l'aube de l'histoire des
langues.» Pautrat aurait-il raison? On croirait, en effet, entendre
Rousseau. Concernant très précisément le cri, Lyotard ne dit pas
autre chose, encore qu'il tente de nettoyer la pensée de Nietzsche de
toute fascination par rapport au cri. «Le cri appartient encore,
écrit-il, et Nietzsche le sait (voyez sa haine de Rousseau et du
romantisme), à la représentation et à la théologie : renvoi et/ou
évocation d'origine, la nature. Contre le cri, Nietzsche soutient
toujours jusqu'en 1888 la forme, la belle forme sereine, la minutie,
le travail, la réserve, le classicisme, les Français. Comment
comprendre à la fois Voltaire et la fureur de Dionysos?»9
Il nous faudra poser, en effet, cette question fondamentale et
en mesurer toutes les conséquences : le cri appartient-il
essentiellement à la représentation et à la théologie? Le cri est-il
nécessairement prière, appel suppliant et commémorant, recours
au dieu ou à la Nature? Nietzsche, quant à lui, se méfie de tout ce
qui est recours nostalgique à l'origine, de cette harmonie tant
désirée des modernes entre l'homme et la nature : «cette unité de
l'homme avec la nature, pour laquelle Schiller a mis en honneur le
concept esthétique de «naïf», n'est en aucune manière cet état
simple, allant de soi, quasi inévitable que nous devrions
obligatoirement rencontrer au seuil de toute civilisation, comme un
paradis de l'humanité : seule pouvait y croire une époque qui
s'ingéniait à voir aussi dans l'Emile de Rousseau un artiste et qui se
berçait de l'illusion d'avoir trouvé en Homère cet Emile-artiste
élevé au sein de la nature. Partout où nous rencontrons le «naïf» en
art, il faut au contraire y reconnaître l'effet suprême de la
civilisation apollinienne, laquelle doit toujours commencer par
jeter bas un royaume de Titans et terrasser des montres...»10
Il en va du cri comme de la naïveté : il n'est pas avant tout
langage et toute civilisation comme un âge d'or, il se situe plutôt à la
limite de tout langage et de toute civilisation comme son effet
suprême et son excès. Il suppose la lutte des Titans, la contradiction
des forces antagonistes et il ne peut naître qu'au sein de cette lutte
mortelle comme un cri de guerre, ou mieux, comme un cri de mort.
9. J.-Fr. Lyotard, «Notes sur le retour et le /capital», dans Nietzsche aujourd'hui?, 1,
Intensités, Paris, «10/18», 1973, p. 142.
10. N. Tr., p. 51-52.
60 Études françaises, 17,3-4
Le cri n'est-il pas toujours, dans la souffrance la plus aiguë comme
dans la jouissance la plus vive, un cri de mort, un cri du mort? Il se
profère toujours à la limite en pure perte et à tue-tête jusqu'à en
perdre la tête Le cri, le tranchant du cri, coupe la tête et avec elle,
c'est la tête de tous les dieux qui roule et se disperse Le cri
acéphale, nous le verrons mieux avec Bataille, est nécessairement
athée II est toujours crime, crime contre la tête, crime contre le
dieu, sacrilège, et non seulement voix sacrilège mais geste sacré,
sacrifice, rite sacrificiel où le sacrificateur se sacrifie lui-même en
immolant la victime et devient la victime de ce sacrifice
La Naissance de la tragédie reçoit le plus souvent un traitement
rapide de la part des commentateurs, celui que l'on accorde
habituellement aux oeuvres de jeunesse, trop proches des diverses
sources d'inspiration, du moins le croit-on, et l'on se hâte vers les
œuvres de la maturité pour y cueillir les fruits mûrs comme si
celles-ci étaient la vérité de celles-là, la relève intégrale et sans reste
des oeuvres premières Pourtant, une voix nouvelle, étrangère,
proprement inouïe, se fait entendre ici avec un accent singulier,
une «dissonance» toute particulière, et qui, pour une part du
moins, sera oblitérée par la suite On ne ht pas cette œuvre — et,
peut-être, aucune œuvre — si on la traite, de manière toute
classique, comme une totalité homogène, organique, dont
l'agencement et le développement seraient systématiques,
obéissant à une progression logique ou dialectique Une telle
écriture s'avançant hors de toute contrainte systématique, hors de
toute soumission à la totalité et à l'unité, appelle une lecture qui se
risque, au risque de s'y perdre et de s'y abîmer, une lecture qui
affirme sa limite, c'est-à-dire où la limite devient affirmative,
s'ouvrant à ce qui, dans toute écriture, reste illisible, irrelevable,
inappropriable «L'angoisse de lire, écrit Blanchot, c'est que tout
texte, si important et si intéressant qu'il soit (et plus il donne
l'impression de l'être) est vide — il n'existe pas au fond, il faut
franchir un abîme, et si l'on ne saute pas, on ne comprend pas »n
II faut donc suivre ce texte labynnthique pas à pas jusqu'à la limite,
là où tout se renverse L'on atteint alors, mais en s'y consumant, ce
«noyau de violent silence» dont parle Bataille, noyau autour duquel
tournent tout langage et toute société, l'on s'approche de cette
«région-mère de la musique» qui est paradoxalement «le seul
endroit tout à fait privé de musique», mais d'où surgit toute
musique, tout comme la tache aveugle sur la rétine est le seul
endroit tout à fait privé de vision, mais qui rend possible toute
11 Blanchot, «Fragmentaire», dans Celui qui ne peut se servir de mots (Hommage a
Bram Van Velde), Montpellier, Fata Morgana, 1975, p 21
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vision. Seule la musique — seul le cri, seule la dissonance, dit
Nietzsche — me donne à entendre la violence mortelle de ce silence
terrifiant, seule elle me donne la fascination vide de cette incroyable
chose-terrible-qui-n'est-pas, faut-il pour cela qu'elle me crève le
tympan et fasse de moi un Œdipe musicien.
Cette voix étrangère, hautement personnelle, dont parle
Nietzsche, est-elle assimilable à la voix intérieure, à la voix de
l'âme, à la voix du sentiment? Sommes-nous ici en plein
romantisme où la subjectivité s'éprend d'elle-même et occupe toute
la scène? Y a-t-il un lyrisme du Je chez Nietzsche, une compulsion à
l'autobiographique, une écriture à la première personne?
Admettons-le, c'est par trop évident, et il n'est pas nécessaire de
s'en remettre à Ecce Homo pour montrer à quel point Nietzsche
s'implique, en son nom propre, dans ses écrits. Le nom propre est
sa préoccupation. Déjà, la Naissance de la tragédie multiplie les noms
propres tout au long de ce texte qui se veut pourtant «théorique»
(c'est-à-dire faisant abstraction de tout nom propre et de toute
subjectivité), et l'on se prend à soupçonner que tous ces noms
propres ont quelques rapports avec «monsieur Nietzsche». Que
Nietzsche ait plusieurs noms propres, c'est déjà un problème pour
la philosophie! Au surplus, dans un même mouvement, la Naissance
de la tragédie privilégie la poésie lyrique par rapport à la poésie
épique : celle-ci ne serait elle-même que le reflet des événements
marquants d'une époque et, par là même, appartiendrait à la
mimesis. Or, traditionnellement dans la théorie des genres, le
lyrique se donne comme le subjectif par excellence, l'épique
comme le genre objectif alors que le dramatique se constitue
comme genre mixte, à la fois objectif et subjectif. Cette tripartition
était connue de Nietzsche : elle remonte, en subissant toutes sortes
de transformations et de déplacements, à la tripartition platoni-
cienne. Nietzsche prend d'emblée le contre-pied de cette asso-
ciation traditionnelle du lyrique et du subjectif et introduit le
concept paradoxal d'une (poésie) lyrique objective. Il se pourrait donc
que cette lyrique du Je ne soit pas une lyrique de la subjectivité ou
de l'intériorité. Il se pourrait que cette voix étrangère soit
effectivement étrangère au moi et à tout moi, qu'elle soit à la fois la
voix la plus secrète, la plus singulière, la plus personnelle et la voix
de personne, une voix radicalement impersonnelle. De ce point de
vue, Ecce homo est paradigmatique dans l'ensemble de l'œuvre de
Nietzsche. «Écoutez-moi, lit-on dans l'Avant-propos, car je suis un
tel et un tel. Mais surtout n'allez pas me prendre pour un autre!»
Mais, ajoute-t-il aussitôt, cette chance de mon existence, ce qui fait
qu'elle est unique peut-être et plus élevée que toutes les autres, tient
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à ce qu'elle a de fatal. «Dans Ecce homo, écrit Heidegger, il ne s'agit
ni d'une autobiographie ni de la personne de «Monsieur
Nietzsche», mais à vrai dire d'une «fatalité»; non pas d'un sort
individuel, mais de l'histoire (Geschichtè) d'une période des temps
modernes en tant que moment final de l'Occident.»12 Loin d'être
une apologie de soi en tant qu'individu, loin d'être centré sur
Y autos, sur le même, Ecco Homo — et tout le texte de Nietzsche — est
une lecture fondamentale et fondatrice des temps modernes. Cette
lecture n'est possible toutefois que parce qu'une autre voix se
prononce en elle, la voix de l'autre, faisant de cette lecture-écriture
le porte-voix d'un dieu «inconnu».
Dans la Naissance de la tragédie, Nietzsche disjoint rigoureu-
sement le genre lyrique de tout rapport au subjectif : «nous qui tenons
l'artiste subjectif pour un mauvais artiste et qui exigeons de l'art,
en tant que genre et à tous les niveaux, que d'abord et surtout l'on
triomphe du subjectif, qu'on se délivre du «Je» et qu'on impose
silence à toutes les formes individuelles de la volonté et du désir, —
oui, nous qui tenons que sans objectivité, sans contemplation pure
et désintéressée, il ne nous sera jamais possible de croire à la
moindre création artistique véritable. C'est la raison pour laquelle,
à nos yeux, l'esthétique a d'abord à résoudre ce problème :
comment le «poète lyrique» est-il possible en tant qu'artiste, lui qui,
d'après l'expérience de tous les temps, est celui qui dit toujours «Je»
et ne cesse de venir nous dévider toute la gamme chromatique de
ses passions et de ses désirs? Archiloque précisément, avec ses cris
de haine et ses sarcasmes, ses explosions ivres de désir, nous effraie
à côté d'Homère.»13 Ce lyrisme non subjectif qui, sous le coup
d'une passion véhémente, peut aller jusqu'aux cris et aux
sarcasmes, n 'est pas simplement le lyrisme de l 'homme
Archiloque : c'est le lyrisme du poète Archiloque, pour autant
qu'il s'est identifié entièrement à l'Un originaire, à sa douleur et à
sa contradiction. Cette voix colossale qui crie à tue-tête et vocifère à
faire peur n'est pas sa voix, c'est la voix des confins et de l'abîme
qui s'exprime par sa bouche et le ventriloque, la voix de Dionysos,
ce dieu aux membres disjoints, lacérés, souffrant et criant sa
douleur et sa joie. Bref, le lyrisme non subjectif, allant jusqu'à la
limite, abolit dans le poète la possibilité de dire Je en son nom :
il n'est plus alors que la voix de l'autre et l'oreille de l'autre :
«Le «Je» du poète lyrique retentit donc depuis l'abîme de
12 M Heidegger, Nietzsche, I, Paris, Gallimard, (Bibliothèque de
philosophie), 1971, p 369-370
13 N Tr , p 57
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l'être; sa «subjectivité», au sens de l'esthétique moderne, est pure
chimère [...], ce n'est pas sa passion qui danse devant nous dans ce
vertige orgiaque, c'est Dionysos et les Ménades que nous voyons,
c'est Archiloque, l'exalté, qui sombre, ivre du dieu, dans le
sommeil — ce sommeil des hauts pâturages, dans le plein soleil de
midi...14» (Comment ne pas rappeler ici le sommeil de Zarathoustra
— le poète — au pied d'un arbre paradisiaque au sommet de la
montagne et sa chute extatique dans le puits d'éternité?)
Ainsi donc, en tant que poète, Archiloque n'est déjà plus
Archiloque, il n'est déjà plus lui-même, mais un être passionné,
habité, ensorcelé, un fou de Dionysos, une vision du génie, mais ce
génie n'est autre que «le génie du monde lui-même qui exprime
symboliquement sa douleur originaire dans ce substitut analogique
(Gleuhniss) qu'est l'homme Archiloque, alors que l'homme
Archiloque, celui qui veut et qui désire subjectivement, sera bien
toujours incapable, lui, d'être poète.»15 Il ne s'agit plus ici
simplement de l'inspiration romantique, mais de l'en-thou-siasme,
de la possession démoniaque. Il ne faut pas sous-estimer la tonalité
nouvelle de cette voix étrangère, la violence irruptive, à la fois
terrifiante et envoûtante, de ce qui apparaît comme autre,
absolument autre. Dionysos, à l'origine, Nietzsche nous le
rappelle, n'était pas un dieu grec, mais «déferlait à partir de
l'Asie», c'est-à-dire depuis ce lieu étrange et inquiétant où régnait
la démesure, où les cultes de la nature, les fêtes babyloniennes de
Sacées, donnaient lieu à un déchaînement des instincts primitifs, à
une vie proprement bestiale, et où, pour un temps du moins, toutes
les contraintes politiques, sociales et sexuelles étaient levées. Or
cette source qui venait d'Asie devait devenir fleuve en déferlant sur
la Grèce où elle pouvait trouver les conditions propices à son
épanouissement, entre autres «la sensibilité la plus impressionnable
et la capacité de souffrance liées à la réflexion et à la perspicacité la
plus légère.» Or ce dieu de la démesure devenait pour celui qui
l'accueillait un danger mortel; c'était «un étranger terrible (hostis
dans tous les sens du mot), assez puissant pour détruire la maison
de l'hôte»16 Le poète dionysiaque assume donc le destin le plus
risqué : il est porté dans l'ivresse hors de lui-même jusqu'à la
démesure du cri et se tient, pendant toute la durée du ravissement,
à hauteur de mort. Il est alors sous l'emprise d'un «élément
léthargique» qui abolit la subjectivité jusqu'au plus total oubli de
14 N Tr , p 58
15 Ibid , p 59
16 Ibid , p 57
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soi, de tout ce qui a été vécu dans le passé, et, dans ce «gouffre
d'oubli», la frontière qui séparait la réalité quotidienne de la réalité
dionysiaque disparaît. Ayant franchi l'infranchissable et passé au-
delà de la limite de la subjectivité et de l'objectivité, le poète
dionysiaque ne fait plus qu'un, pour un temps, avec YUr-Ein,
c'est-à-dire avec le chaos originaire, avec cette multiplicité
discordante de forces et de contre-forces dont il n'est plus que la
copie-conforme, le double (Doppelgànger, lit-on dans un paragraphe
supprimé de Ecce homo, à savoir le sosie).
Il faut lire Nietzsche à partir d'Archiloque, c'est-à-dire à
partir de l'affirmation de la double origine, de la duplicité
contradictoire, de la différence de Dionysos et d'Apollon.
Archiloque, c'est «la Dissonance faite homme». Le préfixe dis du
mot dissonance signifie l'écartement, le retranchement, la
différence. Par ailleurs, la duplicité renvoie non seulement au
dédoublement et au redoublement, mais aussi au détour, à la ruse,
au retranchement, au masque, à la fausseté. Or disssonance et
duplicité sont les motifs les plus envahissants de la Naissance de la
tragédie, comme cela est vrai également de Ecce home à l'autre bout
du trajet nietzschéen. Il y a, dans Ecce homo, un tel brouillage des
identités et des générations que l'on ne sait plus très bien qui est
«Monsieur Nietzsche» et qui signe Ecce homo. «En tant que mon
propre père, je suis déjà mort, c'est en tant que je suis ma mère que
je vis encore, et vieillis. [...] C'est sans doute cette double origine
{dièse doppelte Herkunft), — du sommet et du bas de l'échelle de la vie
pour ainsi dire —, qui fait de moi à la fois un décadent et un
commencement. J'ai pour les signes de montée et de déclin flair plus
fin qu'homme ait jamais eu, je suis, par excellence, maître en cela : je
connais les deux, je suis les deux.»17 A l'origine, il n'y a donc rien
qui puisse fonder une identité, rien qui puisse servir de fondement
solide, de point de référence fixe, de centre nommable et
délimitable. A l'origine, il y a l'écart d'une différence, le
redoublement et la fausseté d'une duplicité, en somme cela même
qui disqualifie, rend absurde et ridicule toute recherche d'origine
en tant qu'elle est recherche sécurisante d'une présence pleine,
indivisible, d'un principe absolu, simple et unique. Toute
recherche d'une archie, ici, ne peut que se perdre dans les sables
mouvants de la multiplicité irrelevable, de la fragmentation
irréductible, contradictoire, irreprésentable, indélimitable, infigu-
rable.
17. Fr. Nietzsche, Œuvres complètes, t. VIII, Paris, Gallimard, 1974, p. 245.
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Vous voulez savoir qui je suis, écrit Nietzsche au début de
Ecce homo, comme s'il allait enfin nous dévoiler son secret, nous
révéler les affres ineffables de son moi alors que, à mesure que le
texte déroule son fil d'Ariane, nous ne faisons que pénétrer plus
avant dans le labyrinthe et que la dissimulation s'approfondit, nous
laissant, en fin de parcours, ces derniers mots où la duplicité se
réaffirme plus incisive que jamais, où l'énigme atteint son opacité
la plus grande, au plus proche du tragique de la déraison «M'a-t-
on compris? — Dionysos contre le Crucifié »18 Les trois points de
suspension ne tracent plus alors que l'écriture du silence, hors
langage et, peut-être, le cri inaudible de la folie Le masque n'est
pas levé Dionysos a encore besoin du Crucifié pour faire entendre
sa voix de fausset Ainsi, cette duplicité fait de chaque homme une
énigme pour lui-même, un être dissonant, déchiré entre la mesure
et la démesure, la souffrance la plus grande et la volupté la plus
intense, c'est elle qui fait que tout homme qui veut continuer à
vivre doit se cacher à lui-même sa propre contradiction ou bien la
couvrir d'un voile de beauté Ce sont les derniers mots de la
Naissance de la tragédie «Si nous pouvions nous représenter la
Dissonance faite homme (Mens chwer dung der Dissonanz) — et
l'homme est-il autre chose? — cette dissonance aurait besoin pour
vivre d'une illusion souveraine qui jetât sur sa nature propre un
voile de beauté »19
Celui qui forme le projet de raconter sa vie et de décliner son
identité se donne une tâche interminable Comment ne rencontre-
rait-il pas la limite même de tout projet, l'impossible même, c'est-
à-dire cela qui ne se laisse pas projeter? Celui-là joue le jeu le plus
dangereux avec les mots et s'enfonce — horizontalement, si l'on
peut dire — dans l'épaisseur matérielle et sonore du langage
jusqu'au moment où rien ne va plus, où il s'égare irrémédia-
blement il arrive alors au point où il doit s'interrompre, ayant
dépassé les repères habituels et la surface lumineuse de son être, où
ce qu'il veut dire ne peut pas se dire, échappant au pouvoir
indiscret du langage, si bien que, pour dire l'impossible, le
contradictoire, le langage se fragmente, se nie lui-même comme
langage et comme discursivité, devient discordant, multipliant les
contrastes, les incongruités, les incompatibilités, laissant de plus en
plus place à la verticalité du cri, à la dissonance d'une écriture hors
langage, au silence criant des trois points de suspension, lesquels
disent sans le dire ce que le langage ne pourra jamais dire Tout
18 Fr Nietzsche, Œuvres completes t VIII, Pans, Gallimard 1974, p 341
19 N Tr , p 155
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texte ne serait-il pas traversé et déchiré par un cri — cri
d'épouvanté, cri de mort ou cri de jouissance? Tout texte ne
dissimulerait-il pas, dans ses lettres mortes et le vide de ses
espacements, le murmure d'une multitude, la clameur d'un chant
— chant des Sirènes, voix du Silène — qui le meut et l'émeut, le fait
vibrer et retentir au-delà de ce qui peut se lire et s'entendre,
l'entraînant finalement en un lieu d'égarement où l'on ne peut
entrer que dépossédé et comme autre. En ce sens, tout texte serait
autobiographique, à la condition toutefois de repenser et Vautos, et
le bios, et la graphie. Il faut alors concevoir l'autos autrement que
comme l'identique et le subjectif, le bios autrement que comme
l'opposé de la mort, la graphie autrement que dans l'ordre de la
représentation et de la mimésis, à savoir comme trace originaire et
selon une multiplicité qui ne souffre aucune réduction. C'est ainsi
que la pensée de la multiplicité est elle-même multiple, est-elle-
même affectée d'une duplicité irrelevable : elle affirme la duplicité
dans la duplicité sans l'affirmer, c'est-à-dire sans la poser comme
un principe ou un fondement à quoi l'on pourrait tenir fermement
et à quoi tout le reste se laisserait ramener comme à un centre.
Pourquoi l'affirmer sans l'affirmer? C'est que pour affirmer que la
vérité est duplicité et fausseté, il faut affirmer d'un même souffle
que mon affirmation est elle-même fausse, ce qui serait admettre
qu'il y a de la vérité, ce que justement Nietzsche ne peut se
permettre d'affirmer. L'autobiographique n'appartient plus au
système de la vérité : il se tient entre vie et mort, activité et
passivité, masculinité et féminité, mesure et démesure, affirmant
non pas l'unité et la totalité, mais la multiplicité, la disharmonie, la
dissonance, se faisant dissonant pour pouvoir affirmer, sans
l'affirmer, la dissonance (elle-même).
